Quand’ero incinta la gente non faceva altro che “avvertirmi” di ciò che sarebbe accaduto poi. Così ho trascorso gran parte di quei dieci mesi (diciamocelo, la gravidanza ne dura dieci, non nove, di mesi) in uno stato di terrore assoluto. Quegli avvertimenti mi arrivavano da ogni parte — in fila alla cassa da Target, per strada, mettendomi le scarpe, uscendo da yoga. Avvertimenti, avvertimenti ovunque di come sarebbero andate le cose — dai dolori strazianti del parto a quell’ombra di me stessa che sarei diventata dopo aver dato alla luce mia figlia. A volte mi sentivo una condannata a morte che provava a costringersi a godere di qualche piccolo lusso, nonostante la mia taglia e il disagio che provavo, perché a chiunque chiedessi risultava ovvio che la bella vita sarebbe finita presto!

“Goditelo adesso, tuo marito — sarai così concentrata sul bambino che non trascorrerete mai più del tempo insieme finché ci sarà tua figlia!”. “In vista dell’estate comprati un costume da bagno da un pezzo — tanto il tuo corpo non sarà mai più lo stesso”. E c’era addirittura di PEGGIO, stando a uno dei miei medici, una donna. Nel momento in cui le manifestavo le mie preoccupazioni sul restare sexy agli occhi di mio marito, mi aveva risposto: “Stavolta perderai il peso che hai accumulato, la seconda volta scordatelo. Per allora ti sentirai così stanca che non te ne importerà nemmeno”. Ammazza!!!

Ma LA mia preferita la sapete: “Dormi finché puoi!” (e le sorelle: “Goditi il silenzio!”, “Fatti le unghie — dopo non ne avrai più modo”, e la buona vecchia: “E quando ce l’avrai il tempo per una doccia?”). Con tutti questi minacciosi avvertimenti a darmi l’impressione che la fine del mondo stesse per arrivare, si erano dimenticati di dirmi che cosa stava veramente per accadere.

Me lo dovevano dire, che dopo tutte quelle ore di travaglio (metà delle quali rese assolutamente sopportabili dall’epidurale) la prima volta che avrei visto quel visino il cuore mi sarebbe esploso di gioia dal petto e sarebbe precipitato sul pavimento. Me lo dovevano dire che si può davvero piangere dalla felicità, che non puoi controllarti quando sei mamma e contempli la bellezza che tieni fra le braccia. Quindi tenetevi i fazzolettini di carta a portata di mano, e fate scorta di eyeliner resistente all’acqua.

Me lo dovevano dire che avrei amato mio marito ancor di più, una volta che sarebbe diventato padre del mio perfetto fagottino, che non sarei neanche più riuscita a ricordare come funzionasse quello vecchio, di amore. Che avremmo avuto delle difficoltà, dei litigi, perlopiù battibecchi, certo — ma che avremmo creato delle nuove e divertenti abitudini passando il tempo al volante per la città con lei che ronfava sul sedile posteriore. Che le avremmo appioppato dei nomignoli ridicoli, facendocela sotto dal ridere. Che lui avrebbe finalmente imparato ad assicurarsi che ci fosse sempre una bottiglia di vino in casa per me, e che quella sarebbe stata la cosa più romantica che io avessi mai visto. Che avrei origliato mentre le cambiava i pannolini, dicendo: “Sono Papà. Pa-pà. Per prima cosa dirai Papà”. E che in quel momento il mio cuore si sarebbe sciolto in un fiume di lava bollente, zampillandomi dal petto per finire di nuovo sul pavimento.

Me lo dovevano dire che mangiando sano, una quantità appropriata di cibo avrebbe prodotto una quantità sufficiente di quel latte nutriente di cui mia figlia avrebbe avuto bisogno per crescere. Che in un primo momento non avrei neanche voluto mettermi a dieta, affatto. Che il fatto di sentirmi dire, durante la visita medica in occasione della sua seconda settimana di vita, che mia figlia aveva guadagnato peso proprio grazie al mio corpo che la nutriva m’avrebbe fatto sentire orgogliosa più di qualsiasi altra cosa in passato. Che il peso che mi avrebbe ossessionato d’ora in poi sarebbe stato il suo, ma solo nel senso salutare del termine. Che dopo sei settimane il mio corpo sarebbe addirittura riuscito a tornare a infilarsi nei jeans, ma che mi sarei sentita troppo comoda coi leggings per curarmi dei pantaloni. E che mio marito mi avrebbe detto che sono sexy. Molto spesso, e in modo convincente.

Me lo dovevano dire che nonostante la stanchezza, svegliarsi per prendermi teneramente cura dei suoi bisogno sarebbe stata l’esperienza più gratificante della mia vita. Che quando ci saremmo ritrovate, noi due sole, sveglie alle quattro del mattino, avrei fatto tesoro di quel lieve silenzio che avvolgeva il mondo intero, il gatto ai miei piedi e la mia bimba fra le braccia mentre la allattavo, piangendo perché giorni come questi sono fugaci. Me lo dovevano dire che quando le tutine da neonata non le sarebbero più entrate la cosa mi avrebbe spezzato il cuore. Che certi giorni avrei trascorso le ore a osservarla, incurante delle scadenze. Che i suoi gridolini non mi avrebbero disturbato, ma mi avrebbero spronato ad agire, e che quando poi sarei riuscita a calmarla mi sarei sentita come una rockstar dopo un concerto. Che avrei dormito. Forse non ogni notte, e magari non troppe ore di fila. Ma che il mio turbamento più grande sarebbe stato temere che ogni volta che riposava sul mio petto poteva essere l’ultima. Che assaporarmi la sua condizione di neonata sarebbe diventato un lavoro a tempo pieno, il migliore che avrei mai avuto.

Me lo dovevano dire che alla fine mi sarei fatta le unghie, ma che poi me ne sarei stata sulla poltrona dell’estetista a smessaggiarmi ossessivamente col padre perché mi sarebbero mancati. Che avrei afferrato una vecchia copia di Elle, per poi vederne il sommario bagnato da una lacrima. Mica tanto rilassanti, queste pedicure postpartum!

Me lo dovevano dire che diventare una mamma avrebbe cambiato proprio tutto, ma che poi non avrei mai desiderato tornare a trovare la “vecchia” me, neanche per un secondo. Me lo dovevano dire che la mia vita stava per diventare tanto ricca e bella e appagante che un giorno mi sarei guardata indietro, contemplando le cose com’erano prima, e avrei pensato: “Povera me. All’epoca ancora non la conoscevo”.

Il post è originariamente apparso su  Born to be a Bride.